РОЖДЕНЬЕ РЕЧИ

Тугую сбрасывая кожу,
на полрывка опереди
немые собственные губы,
и - если выйдет - уходи.

И вот уже без муки глядя
в лицо дождливейшему дню,
в себе осваивая воду,
как дева, льнущую к огню,

нырни в податливую землю,
как вещь, и в то же время взмой
в сопротивляющийся воздух,
как мощь, идущая домой.

Презентация вчера была у моего литинститутского педагога - Олеси Николаевой (в ЦДЛ). Сцены ревности неженатому мужику - кто, по-твоему, устраивать будет? Пушкин? То есть - никакой интриги, если мужик неженат, и "Шанели" , опять же, жалко. Стоя вчера после всего каком-то кафе в компании Димы Смурова (передача "Соглядатай", радио "София"), ухитрилась я "нанервничать" на 8 человек (там же стоявших) мужиков из административной верхушки союза российских писателей (за то, что московский выставили из помещения): типа, у вас в союзе нет действующих литераторов, и вообще вы - фикция. Так они вдевятером (вместе со Смуровым) никак успокоить меня не могли минут эдак сорок-сороксемь. Тем паче что не из российского они оказались союза, а из московской писательской организации. Вот такая я оказалась патриотка нашего СП. Начали мне сегодня, опять же, на мой Mail ответы приходить - от тех, кому вчера ночью на эл. ящики натекстовала... Некоторые - с возвратом моих "нетленок". Лучше бы, честное слово, сразу спать легла, то есть, тексты такого, примерно, содержания: "Киса, ты пишешь не то чтобы стихи, но скорее мемуары подводника" - например. Или: "Мон шер, ты - чистый гений поэзии наива" (литератору - под 70, и он, вообще-то - сугубый прозаик). И главное - слабо помню - кому и что успела за ночь "натекстовать", так что жду теперь приятных сюрпризов.
Нынче был у меня в гостях поэт Ванечка Волков по поводу огишного проекта, под конец застолья присутствовавшая при сём подруга моя была названа "Геббельсом", я же сама не получила "Мюллера" только потому, что - в кои-то веки! - была настроена миротворчески. Так и живём...
Второй день ничего не пишу, даже как-то непривычно. До связи.

Веришь ли - вот ровно об этих временах в стишке - думала. Но проблема в том, что "уходит" - это сейчас, в настоящий момент. А кондитерская пахла-то - до того, еще ДО "вновь обретённой свободы", во времена минувшие: сдобной и сладкой несвободы. А сейчас - ни счастья, ни сдобы, ни Райского сада, оттого и - уходит. Такие дела.
Кому ты локоны оставляла? Разъясни подробнее. Где они все собрались? И почему только женатым такой почёт?
До связи.

Правка к твоему (понравившемуся мне) тексту: если душа "уходит" в данный момент, то "кондитерская" должна быть "пахнущей" (тоже - в данный момент), а не "пахнувшей" (временнОе соотношение), а так - по-моему, безупречно. Стихи твои и остальных (вкупе со своими) в "Вечёрку" отдала с необходимым PR-комментарием. Цени заботу. Твой сайт меня убивает. Это - как морфий (пробовали, знаем). Ты же - Сократова ДИАТИМА. Я же - просто - словесная ШЛЮХА. Нынче на вечере вернулась к покинутому мною год назад духовнику (что отрадно, отец В. - почти не возражал). Персонально спрашивала каждого, кто был "мужеского полу" - женат ли тот. Ежели был - женат, прыскала оному из флакона на оба лацкана подаренной на день варенья пятой "ШАНЕЛЬЮ" и, лично выдирая из собстенной курчавой головки золотой вьющийся волосок, - оставляла его как компромат у каждого на костюме. С чем имела, етественно, грандиозный успех. Вернусь с ближайшим текстом. Литколомбина.

Привет, Коломбина.
(Да, это имя к тебе подходит).
Безобразно груcтный стишок (о тропе)! Мнимость адресата - болезненная тема. Знаешь, как по телефону – связь обрывается, а ты продолжаешь говорить, пока по затяжному молчанию не поймёшь, что уже давно никто не слушает. Счастье ещё, что можно перезвонить.
Что до смерти – мне мысль одна в голову пришла. Неизвестное пугает. Но ведь небытие не ново. Оно – тьма, которая у всех у нас в прошлом: где мы пребывали до рождения и откуда пришли. Сделать усилие и припомнить - тогда и грядущая более не страшна. Та ж разница, что между разлукой и возвращением.
Вспомнила стишок свой давний, но не про то, а «про-любовь»:

ПРОЩАНИЕ

От трещин и выщербин на мостовой,
Как пристальный взгляд, оторвавшись с усильем,
Над мокрой землёй, прошлогодней травой
(Где мало простора слежавшимся крыльям),

И выше – над чахлым кустарником, над
Кондитерской, пахнувшей счастьем и сдобой,
Над местом, где некогда был Райский Сад,
Над собственной вновь обретённой свободой,

И выше – над рыжими днищами крыш
(Тем ветреным берегом, где не пристанешь),
Над нищенством наших случайных жилищ,
Над роскошью наших любовных пристанищ,

И выше – над городом круг соверша,
Чтобы крепче, верней, безнадежней проститься –
И в синее небо уходит душа,
Такая большая, нелепая птица...

Ещё одна "слеза в бокале":

* * *

…Вот и выветрили ветра
обезоружившую ловца,
недра мраморного нутра
и слепоту лица

озарившую благодать…
И бесценное стало - ЦЕЛЬ…
И – ЖИВЫМИ - не увидать,
взгляда куда ни цель,

кроме как в этой одной строфе
(ибо не дрогнула та рука) -
ни травы той, ни в той траве
резвящегося зверька.

Правка к предыдущему: разумеется же -

"вопит эта полночь" + "с одною... стрелкою - циферблат"

Предлагаю перейти на телефонную связь: это - уже экстрим. Иванова.

Сульчинская, ты где?

Информация: сегодня (сегодня - кажется, вторник) в 19-00 в ЦДЛ (малый зал) - презентация двух книг (поэтич. и прозаич.) Олеси Николаевой. Это интересно. Постараюсь выбраться. "Постараюсь" - потому, что сплю уже круглосуточно, если специально не будить. Бодрствую часов 5-6 ночью, когда не сплю - пишу. Скоро, видимо, коллеги, будете свидетелями моего "блаженного успения" (делаю вид, что шучу, т.к. сама уже, честно говоря, своего состояния побаиваюсь).

Плод недолгого сегодняшнего бодрствования:

ПОЛНОЧЬ

Затем изорваны и в крови
былого нежные удила,
что БЫЛИ очи у той любви,
что ЗРЯЧА она была,

когда, слепой правотой истца
разя безоружный её живот,
на бледной лошади без лица
блажила зима, и вот -

в итоге бессмысленнейшей войны,
на гулкой Площади Сквозняков,
всею обидою белизны,
всей гладью её снегов -

о том, что я уже - не люблю,
вопит этот полдень и – бел, как плат –
одною (близящейся к нулю)
стрелкою – циферблат.

До связи.

Без комментариев.

* * *

Речь велась о холме
с вьющеюся во тьме
узенькою тропой
веры полуслепой.

Речь о тропе велась.
Будто бы та - вилась.
И - куда-то вела.
Будто тропа - БЫЛА.

Чтобы, теряя нить,
путаясь, объяснить,
что на вершине - сад...
______________

Будто - БЫЛ АДРЕСАТ...

Привет! Болею, валяюсь в постели, смотрю видео.
Про "небесного гимназиста" - фраза как раз толка набоковского: она сугубо поэтична. Набоков же в прозе - более поэт, нежели даже в стихах. Лену Лапшину в ея ботфортах вызывали даже на-бис (те, кто пришли позже). Её символика всегда двухъярусна: "я прорываюсь сквозь / призрачную пургу". Моё любимое у неё:

Не отвечай, но - умоляю - будь.
Как Бог, молчащий надо мною, грешной.

Мы с ней нашли в словаре термин "симфора" (нечто среднее между метафорой и символом, если я не ошибаюсь). Можно, т.о., создать даже направление - "симфористы" (символисты-то с метафористами уже были). Кстати, заметила, что "символистов" в чистом виде сейчас почти нет, посему в качестве PR-хода уже некоторое время на своих вечерах называю себя "последней символисткой".
По поводу КИНО: это искусство - преемник театра, и с литературой никак почти не пересекается. Кстати, о кино. Посмотрела на днях "Куда приводят мечты" - там один из моих любимых актёров, картины ада и рая, цветовая роскошь, спецэффекты, советую. Дети приволокли из проката "Семейку Адамс". Посмотрела, была, честно говоря, шокирована (такой "чёрный юмор" - вне сферы моего восприятия). И вот что поняла: наше время - время абсолютной свободы от нравственных запретов. Так и в слове: оно - убойное оружие, и за что ты будешь этим оружием сражаться, с тем и окажешься в будущей жизни. Зато "Женщина французского лейтенанта" пришлась - как всегда - к месту (пересматриваю раз 5-й, роскошь).
Получила на один из адресов Mail от N. (у них там в монастыре оказался комп). Пишет, что работает по 12 часов в сутки, кормят их там оливками, хлебом и зеленью, голодно до жути, опять же он - то в помещении торчит по нескольку дней, не вылезая, то - в разъездах.
Пишет, что много думает о смерти (о том - с чем, в каком устроении, надо бы к ней подойти). Я-то о ней ни на минуту не забываю, держу в памяти, изучаю тему эту по книгам, многажды наблюдала реальные смерти, при мне происходившие, практически сломала мозги - а как оно это, но так и не могу себе этого изнутри представить. На эту тему (нацарапала только что):

ИСХОД

(Марку).

Вообразим: оно уже случилось.
Отцарствовала сутолока тел.
Пульс - отстучал. От тела отлетел
какой-то сгусток. Суть разоблачилась.
И всё стряслось, как ты того хотел.

И тень обходит город перед тем,
как отойти и дольнее покинуть.
Обходит, ибо взором - не окинуть.
Сама незрима, ибо это - тень.
Инкогнито. Незрима и нема.

А в городе беснуется зима,
и за полночь, и вьюжит, и пустыми
глазницами с ресницами густыми
глядят в неё бездомные дома...
(Смерть обманула и не помогла).

А вот и тот (глядит из-за угла),
живуч и добр, подобно черепахе,
и дверь туда распахнута... - тем паче
войти нельзя (поблизости легла)...
В компании собаки и щегла

там женщина живёт, и погибает
от нежности, и ждёт,и ворожит... -
Войти! - Она - не входит, огибает,
то ибо дом, в котором надо - ЖИТЬ...
Смерть ЖИЗНЬ взяла. Но ЧТО она дала?

Вот такая вселенская грусть. И ещё строчки на ту же тему:

А стужа сегодня - такая, что хочется встать на дыбы,
и с болью вот этой великою выпалить urbi et orbi:
воздуси исполнены скорби незримой, напрасной мольбы!
бессильной мольбы, дорогие,
нездешней, неслыханной скорби!

(Дни, действительно - такие, за окном - как в аду). Собственно, всё. Жду ответа.

Message-2 (номер первый, видимо, стёрт).

* * *

Ни Эльсинора, ни Синая -
одна томящаяся тьма.
И тело - кукла заводная,
моя трёхмерная тюрьма.

Канвы разорванные звенья.
Ни ангела, ни палача,
ни божества, ни вдохновенья,
ни подходящего ключа.

Но нечто живо в этой клети
и всё смелее семенит
за вереницей аонид,
уже лепечущих о лете.

Сайт - открыт и каждый гость - зван. Добро пожаловать!

Попробую – если не по порядку, то хоть по очереди.
Про вчерашний вечер.
Рада узнать, что ты не сердита на мя за самоуправство. Погода была нелётная, я и подумала, когда ещё ты прорвёшься, а сидеть было глупо (тем паче что я уговорилась еще встретиться с друзьями на Самотёке), и уйти не читавши тоже вроде глупо. Да и не послушавши тоже.
Елена Кантор прочла интересный стишок про то, что «Гедике провалил». Интересный особенно тем, что тема его за пределами обычного любовь-морковь. Обычный для стишков эмоциональный спектр расширен:: чувство смущения, неловкости, надвигающегося провала, смута набегающих мыслей, попыток самооправдания и подбадривания – всё это знакомое, но редко встречающееся в очищенном, «искусственом» (в смысле – взятом в искусство) виде.
У Лены Лапшиной был чудный образ – про то, как небо чувствуется – через ботинок, то есть она идёт по небу, и ощутимо, какое оно сырое, раз уж даже ботинок промок...
Ну, и про то, что «недосказанность – честнее...» молчанья, но там еще что-то правильное было сказано.
(И сапоги-ботфорты тоже классные!)

Про Маканина
А я-то потом сломя голову понеслась на Самотёку, где был Владимир Маканин. Большое испытала облегчение. Вот почему. Порой слушаешь разный народ и принимаешься уговаривать себя: мол, может он писатель-то хороший, а просто устал, читает плохо, а вот если бы текст взять, да почитать усидчиво, оно может и ничего покажется и т.д.
А тут всё просто – и текст ясный, выразительный, и чтение, и человек умный и обаятельный. Облегчение – такого рода, как когда подозреваешь себя в невменяемости и с замиранием сердца идёшь к специалисту, а он говорит:
Да нет, батенька, всё у вас в порядке, гуляйте только почаще...
Между прочим, сказал Владимир Семёнович по поводу писательства-учительства (помню, мы с тобой этой темы касались): что в этом деле надо быть осторожным – как учителю, так и ученикам, что писатель тот, кто умеет хорошо писать, вот и славно бы ему этим делом заниматься, а не учить других, как жить – потому что про жить он знает ровно столько же, сколько любой живущий.

Про Седакову
По-моему, у неё вовсе не бывает «пустышек» - то есть нравится-не нравится, а всегда найдешь нечто для ума и сердца. Наугад выхваченное - вот: «...тот и знает, как цель убывает в пути». И сразу – очень долгий путь, и ведь, действительно, когда долго и трудно идёшь, уже почти и забываешь – куда, а только помнишь, что идти надо. Или «сердце океана, стучащее в груди океана» - какой простор! Какое узнавание!

Про Набокова
Набоков – сладостен. Но с тем, что после – ничего читать нельзя, не соглашусь. А телевизор – после – смотреть можно?
Я люблю литературу загадок, и литературные конструкторы (к числу каковых относится детектив) милы мне. Акунин же сделал редкость: сыщика с личной историей, с динамикой, с развитием характера. Обычно герои-детективы рождаются уже взрослыми и никогда не
меняются. Что до языка – то вот описание грозы: «Ближняя половина высокого свода сделалась лилово-черной, но не того глухого, мрачного цвета, какой бывает в беспросветно пасмурные дни, а с маслянистым отливом, будто некий небесный гимназист из озорства опрокинул на голубую скатерть фиолетовые чернила». Ужели нехорошо?

Ольга, привет. На вечере сегодня присутствовала, вела вторую половину и даже сама читала. Но пришла почти на час позже: из-за снегопада на Соколе плохо ходил транспорт, а частники не брали. Не повидались, жаль. Спасибо тебе за смелость - начать без ведущей, я боялась, что все разойдутся. Вчера была весь день на свадьбе у двоюродного брата. Скажу тебе, свадьба - это впечатляюще. И крайне трогательно. Однако ж, понадеявшись на машину, облеклась я в летний плащ и в резиновые боты. Ну и на Поклонной Горе ощутила в полной мере прелести русской зимы. В итоге поимела крутой прострел в шейном отделе и полноценное ОРВИ, что, опять же, в полной мере ощутила сегодня по дороге на вечер.
Отчего не пишешь (и стихи, и сюда)?

Правки к предыдущему тексту (многое, ясное дело, было - рыба):
вместо неразумья - дерзновенья, вместо навести - посети, вместо июня - июль (это уже была опечатка).

Ну и ещё текст (сегодняшний):

ИДОЛУ

Не из этого вещества -
потайная твоя казна.
И не надо тебе - родства.
СЕРЕНАДА тебе нужна.

Перьев скрип, падежей падёж...
Третий глаз у тебя во лбу.
Ты - не жаждешь и ты - не ждёшь.
ТЫ ТВОРИШЬ ИЗ МЕНЯ - МОЛЬБУ.

И, набит, как воздушный шар,
оглушительной тишиной,
все язЫки в себе смешал
морок раковины ушной.

Чтоб не молк окрылённый гон
ошельмованных аонид.
(Ибо имя нам - легион.
А ВНИМАЮЩИЙ нам - магнит).
_______________

Да в Аркадии - мёртвый час.
Недосказанностей - не счесть.
И не счесть у меня очес -
НЕ СРАЖАТЬСЯ ЗА ЭТУ ЧЕСТЬ.

Для qw: Ольга Седакова (хотя вопрос, очевидно, не ко мне) - одна из лучших сейчас: её поэзия - кроме того, что всегда гениально СДЕЛАНА, ещё и по-настоящему ДУХОВНА. Лично я очень люблю её "Старые песни".

Ольга, может, пригласим редкого в наших пенатах посетителя (см. ниже) - "разбавить" наш междусобойчик? По-моему, "третий" в этом деле - не лишний. Сайт - твой, тебе - решать. До связи.

Привет! А что ты думаешь про творчество Ольги Седаковой

На ещё:

* * *

Разъяряя, робости вопреки,
неразумья взмыленного коня,
несказанный всадник моей тоски,
попусти себе, навести меня,

чернотою адских её тенет
омрачая мой золотой июнь. -
Атакуй преграды, которых нет.
С ветряными мельницами воюй.

Ибо только здесь и среди борьбы,
о дрянной свободе своей трубя,
ты сильнее слабости и судьбы.
И сильней меня.
Но слабей себя.