досылаю

P.P.S.: Всё, надоело - городят о поэзии Бог знает что, а ЧТО, собственно, ЕСТЬ ПОЭЗИЯ - никто толком не определяет. То есть, ТЕРМИН и ЖАНР - имеются, ОПРЕДЕЛЕНИЯ же термина и жанра - отсутствуют. Ныне - век КАКОФОНИИ, ИМПРОВИЗА, ДЖАЗА (даже в живописи, не говоря уже о музыке). Время РАПСОДИИ прошло. Однако ж, ПОЭЗИЯ=ПРОСОДИЯ: "омузыкаленная речь", ЗВУЧАЩЕЕ слово. ПРОСОДИЙНО (а стало быть - ПОЭТИЧЕСКИ) состоявшихся авторов сейчас - раз-два и обчёлся. Маловато и поэтов с собственной ИНТОНАЦИЕЙ и даже - вообще с какой бы то ни было интонацией. Чуть большее число - разумеет, ЧТО есть СЛОВООБРАЗ. Мало кто пишет на МЕТАЯЗЫКЕ, в основном используется АВТОЯЗЫК - язык репортажный, прозаизированный: "Ему и больно, и смешно, / А мать грозит ему в окно" - не ПОЭЗИЯ, а РИФМОВАННАЯ ПРОЗА. Такое в 17 веке иронично называли "КУПЛЕТАМИ".
Мало кто владеет поэтич. МАСТЕРСТВОМ в должной мере (примета времени: поэзия ныне столь профанирована советской школой и постмодернистами, что даже профессиональная уже аудитория этого от поэта не требует, за немногими исключениями). Мало кто, опять же, имеет СВОЙ ГОЛОС. Не говоря уже о НЕОБХОДИМОСТИ хоть какого-то МИРОВОЗЗРЕНИЯ - если уж взялись писать, господа, так живите пишите хотя бы ВСЕРЬЁЗ, если не вообще ДУХОВНО (претензия, разумеется, не к тебе).

Завтра постараюсь сказать пару слов именно о поэтич. МАСТЕРСТВЕ, о ПРОСОДИЙНО (просодически) состоявшихся авторах: это - характерная черта поколения ПОСТРОМАНТИКОВ (пусть даже так, Бог с ним), выросшего во время ЗАСТОЯ, а чуть позже - НЕОДЕКАДАНСА второй половины прошлого века (бренд - мой), среди плохоорганизованных клише ("советская" школа) или же полукультурного ёрничества (за малыми исключениями - "школа постмодерна"). Искусство просто ушло от ИСКУССТВА, что, хоть и чудовищно, мало кем замечено. Причём, под ИСКУССТВОМ я понимаю не САЛЬЕРИАНСТВО, исповедующее ГОЛЫЕ ФОРМЫ в ущерб живой жизни, а именно - СТАНОВЛЕНИЕ этой (реальной душевной) жизни в поэтическом слове. Даже направление т.н. НОВОЙ ИСКРЕННОСТИ (манифест - в самом названии) занято не СОБСТВЕННО поэзией, а всё той же бессмысленной борьбой против этого самого сальерианства, против уз формальной школы как таковой + против обесценивания первоначальных смыслов. То, что я сейчас говорю - не декларации. То есть, Оля, зреет у меня - как бы это помягче - "аналитически-теоретическая" статья, хотя я и не большая любительница любого рода ФИЛОЛОГИИ, и никакой не филолог, но, чувствую, пришло время вставать на защиту ЧИСТОГО ИСКУССТВА. Вот, таков мой нынешний пафос. Завтра чё-нибудь вякну во вступительном слове.

Вообще, ты не заметила, сколь сардонически произносится идиома "ну, это уже - ЛИРИКА!" Да, лирика. А что не лирика - мертвящая и благо если не безвкусная РАЦУХА.

(Кстати, о "забегах": лично я по жизни - СТАЕР).

Жду на вечере. Почитать вызову тебя где-то в середине: у меня есть некоторый скрытый сценарий. Тайм-аут - в силе: внутренняя жизнь очень напряжённая. До связи.

Напоследок: Лена Лапшина недавно буквально заразила меня творчеством Мирры Лохвицкой (начитывала по телефону). Ну и - читаю, изучаю (вообще-то ведь женская поэзия конца позапрошлого века малоизучена, а из неё, как ни кинь, "ноги растут" у многих последующих поэтесс).

Пусть это -"контркультурный подход", - с точки зрения современной - разумеется, простовато. Однако ж, по существу:

Мирра Лохвицкая

Умей страдать

Когда в тебе клеймят и женщину, и мать -
За миг, один лишь миг, украденный у счастья,
Безмолвствуя, храни покой бесстрастья, -
Умей молчать!

И если радостей короткой будет нить,
И твой кумир тебя осудит скоро
На гнет тоски, и горя, и позора, -
Умей любить!

И если на тебе избрания печать,
Но суждено тебе влачить ярмо рабыни,
Неси свой крест с величием богини, -
Умей страдать!

Пока.

Олечка, перечитала я нашу с тобой переписку и поняла, что, в сущности, сказала уже всё, что могла, и даже много больше. Хочу молиться и думать (мне сейчас крайне трудно) и иногда писать стихи, а не всуе (как я это отменно умею) разглагольствовать. Многословие моё меня просто окрадывает. Тем более - сейчас Великий пост. Надеюсь, ты меня, как это было уже не раз, поймёшь и извинишь. Очень жду на вечере. Пока.

О "жестокости" и "нежности" - в самое яблочко. Именно такова жизнь, таковы люди (себя не исключаю). Всё, что происходит и в мире, и между людьми, и особенно - между людьми близкими, самыми близкими, - всё это происходит между именно этими Сциллой и Харибдой. Нежность в пике - граничит с жестокостью. И где пролегает эта грань - неясно. Жестокость начинается там, где кому-то нежности кажется мало. Жестокость - сама по себе - ТРЕБОВАНИЕ нежности, восхищенья, призыва "на царство". А там, где вступает в игру СОСТРАДАНИЕ, покрывая эту антиномию, относящуюся к области душевно-телесного, там - исходная точка ЛЮБВИ. Ибо ЛЮБОВЬ, в отличие от сексуальной ПРИХОТИ, имеет уже начатки духовные. Посему она - никогда не иссякает. Ни по причине несовершенств предмета, ни по причине обстоятельств. Несовершенства тогда вызывают жгучую жалость, обстоятельства призывают на подвиг верности. Настоящая любовь всегда - лебединая песня: душа останавливается на ней, если она - не поверхностна, ибо оттуда можно идти к Богу, имея внутри ОБРАЗ и ПОДОБИЕ того, к чему мы все, в общем-то, призваны: БЛАЖЕНСТВА. Я так вижу. Что же касается "обрамления", "подачи" сакрального текста, то кто же говорит, что его быть не должно. Я говорю только, что всё это, практически, не нуждается в спецэффектах, в театрализации подачи, и только в редких случаях бывает удачно. То есть, это - совсем необязательно: чем больше посторонних "шорохов" вокруг главного - тем главное менее видно. Хотя, например, церковная служба - идеально сочетает сакральный текст, музыку, человеческий голос и даже световые эффекты. Но это - другое: Литургия - образец не только Богословия, но и Искусства. Делать же из светского искусства что-то вроде МЕССЫ - опасно: это будет МЕССА САМИМ СЕБЕ, собственной душевности, не лишённой, как известно, изъянов и страстей. Я бы не решилась. Потихоньку пишу, "нарабатываю материал". Чувствую, будет цикл (не книга).

Вечер 17-го, волею судеб, выходит не рядовым, но это получается как бы ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА, это - первый вечер недели поэзии, приуроченной ко Всемирному Дню поэзии. Будет пресса, возможны - телекамеры. Кроме того, вечер "ПОКОЛЕНИЯ-Х" вызвал и резонанс в лит. кругах (так мне сказали в Фонде творч. проектов). Короче, жду, будь обязательно. В 18-30, на Никольской. Ольга, прошу молитв, мне очень трудно сейчас жить и бодриться по многим причинам. До связи.

Могло бы показаться, что мы с тобой за три месяца поменялись позициями: теперь я pro шоу, ты же - contra. Но есть важный пункт, на который хочу обратить внимание. Я не говорю про "шоу" в н у т р и поэзии. Ни к новому языку, ни к злободневности отнюдь не призываю. Где есть призвание - призывы излишни. Где нет призвания - вообще всё излишне. Итак. Толкуя о шоу, я имею в виду не содержание послания, а организацию пространства во время изложения. Хочется и здесь стройности, осмысленности, понимаешь? И сделать это может только организаторведущий, поскольку именно он способен видеть композицию целиком. Но должна признаться, что это лишь самые общие идеи, я не знаю, как это должно быть. Чтение "по теме" меня не вдохновляет, хотя и это один из возможных вариантов.

Я провела выходные с Франсуазой Саган. Прочла "Волшебные облака" и "Поводок", доселе мной не читанные. Люблю ее по-прежнему. Есть писатели, у которых главное сюжет, или язык, или тема... в ней же для меня главное - атмосфера. Беззаботность в сочетании с сосредоточенностью. "Нежность" и "жестокость", кажется, ключевые слова для нее. Причем не только в отношении персонажей друг к другу, но (что в конечном счете важнее) в отношениях автора и жизни. Да, и еще - тайна. Там, где сказано всё, искусства уже нет.

Насчёт того, что цель жизни - уйти из неё, - не уверена. Это финал. Но вдруг не в каждом забеге главное - финиш? Может, самые золотые трубы поют в миг, когда бегун берёт факел из рук предшественника?

Ещё о "злободневности"/об "актуальности": жизнь - по-любому - забег. Можно воспринимать её - как одну длинную дистанцию, можно передвигаться короткими перебежками. В сущности, конечная цель этой жизни - УЙТИ из неё. И после останется - не то, что было вплотную связано со средой, но то, что находилось НАД. Для того, чтобы выжить физиологически, человек должен дышать, есть пить и спать. Для того, чтобы выжить душевно - не отчаяться и не уйти раньше срока. Для того, чтобы выжить для Бога - обрести Бога внутри. Беспрерывно ДЕЙСТВУЯ в горизонтальной проекции, мы отвлекаемся от самой возможности Богообщения. Находясь в относительно возможном ПОКОЕ - наоборот, находим исходную точку единственно спасительной вертикали. В поэзии - так же: если мы в ней занимаемся чем угодно, кроме собственно СЛОВА, мы как бы выпадаем, точнее - ниспадаем из надмировой словесно-мыслительной субстанции (ноосферы), по крайней мере - из той её части, которая относится к слову, в более приземлённое информосомное пространство. Дыхание - непрерывно. Поэзия - непрерывна и, более того, едина. Подвиг поэта - в НЕПРЕРЫВНОСТИ служения, как подвиг молитвенника - в непрерывности молитвы. Это я всё - по поводу "проектов". Доносить написанное до читателя - безусловно надо, но - на бумаге (как бы на скрижалях). "Рукописи не горят" - хоть и враг лопочет, но что-то в этом есть. Если это надо - найдут. И найдут - те, кому надо. Те, кто ищет. Когда мне было 15, я - вместо посещения советской школы - целыми днями болталась по книжным магазинам и попросту перерывала все возможные полки и ящики в поисках настоящей поэзии. И находила. Подлинная поэзия, как и Церковь, - по-своему сакральна, и к ней приходят - только жаждущие. Для прочих существует институт эстрады. Смешивать - нельзя: профанация предмета неизбежна. Не соблазняйся вещами мимолётными, это неизбежно повлечёт за собою утрату дара - духовный закон. Всё это говорю из собственного опыта: пробовала и так, и эдак. Настоящее СЛОВО, как и настоящая БЛАГОДАТЬ, от недостойных - попросту УХОДИТ, и наступает если не пауза, то подмена: такова по преимуществу нынешняя словесность. Современное слово чаще всего БЕЗДУХОВНО=БЕЗДЫХАННО, соответственно - БЕССИЛЬНО. Просто ГОВОРИ, и говори ПРАВДУ, и говори ВЕСКО и ИЗЯЩНО (неспроста поэзия относится к "изящной словесности") - соблюдая все законы гармонии и жанра + это самое стояние в правде (чтобы говоримое соответствовало переживаемому или же соответствовало более совершенной цели). Сейчас - последние времена, и всё всё чётче делится на чёрное и белое, на подлинное и подмену. Очень легко - осуетиться и потерять "вертикаль". Dixi. Жду ответа.

Оля, извини: пишу, надо себя "подхлёстывать":

* * *

Как жизнь тобой озарена!
Само молчанье - Песнью Песней.
И всё нежнее и небесней -
его незримая струна.

И целомудренней разлука,
не отягчённая мольбой.
И всё осмысленнее мука
необладания тобой.

и ещё...

Приди, Прозренье без предела,
сойди, Сияния лавина,
моя Потерянная Дева,
моя Вторая Половина!

Повторяю: Так складываются внутр. обстоятельства, что отныне иду ва-банк и говорю правду, только правду и ничего, кроме правды. Без какого-либо камуфляжа, не отдавая дань никакой сиюминутности и моде. До связи.

без пинка - никак

Сульчинская, мне полчаса назад сделали предложение. Выйти замуж. То есть, без дураков: телефон отключаю на весь день, включаю только - чтобы позвонить самой (спасаюсь от кредиторов), так вот, включаю это я телефон, а там - приятный мужской голос - типа, Вы меня не знаете, мне - около сорока, я - джентльмен, и я делаю Вам официальное предложение - выйти за меня замуж (честное слово, формулирую - с трудом). Обнаружил меня по Инету - фото на одном из сайтов, разыскал (в подробности я, естественно, не вдавалась). Струхнула не на шутку, ответила, что ВЫЙТИ никак не могу, т.к. валяюсь дома со сломанной ногой. Что могу только ВЫСКОЧИТЬ, т.к. если надо передвигаться - скачу на одной ножке. Что я - вообще-то - замужем (мужа, кстати, о птичках, незадолго до отпустила до полудня след. дня - расслабиться с подругой - его, разумеется, а не моей). Короче - практически отказала. Велел - подумать и обещал ещё позвонить. Что это БЫЛО? А может, это - просто такая СУДЬБА? Оля, я их уже по-настоящему боюсь. ЧТО СКАЖЕШЬ?

Пишу стихотворение (мажорное), окончу - выдам (не писала почти месяц, это для меня - много, кажется, что не пишу уже год). По-ка.

добавьте, пожалуйста, сообщение

Vivat, podruga!

Насчёт девы в озере: это - помимо основной мифологемы - ещё и лирическая героиня в одиночестве (мой персональный миф внутри общеизвестного).

Насчёт "проекта": конечно же, возможен и проект (напр. проект "Вера Павлова - сексуальная контрреволюционерка", хотя - почему "КОНТР-" - я так до сих пор и не поняла), возможно и "шоу" - но это всё, по гамбургскому счёту, достаточно несерьёзно и не очень достойно общего тона бытия: слишком сиюминутно, а любая сиюминутность - для вечности мелка, ибо суетна. Хотя некоторым поэтам это, как я уже тебе когда-то говорила, к лицу (если есть соответствующие внешние и актёрские данные). Лично я давно уже ратую не за злобу дня, а за вневременные онтологические (общечеловеческие) ценности - как в реальной реальности, так и в художественной. Злободневность=общедоступность=СОВРЕМЕННОСТЬ поэзии - в поэзии не главное. Vita brevis. Ars longa. Главное здесь - как и в любой интеллектуально-эмоциональной (т.е. душевной) деятельности - тем или иным способом ПОНЯТЬ ПРИРОДУ ТВАРНОГО БЫТИЯ, и - поняв - НАЙТИ ВЫХОД В ПРИРОДУ БЫТИЯ НЕТВАРНОГО, причём, там, где мы говорим о СЛОВЕСНОСТИ, существенна задача - ещё и ПЕРЕДАТЬ это знание многим, довести до них это знание (в ПОЭЗИИ - при помощи СЛОВООБРАЗА, в БОГОСЛОВИИ - при помощи богодухновенных МАКСИМ, ПРОПОВЕДИ и т.п.) "Не ищите собственной (тщетной) славы, и тогда прославит вас Бог" - аксиома. Это - мир, где Бог РАСПЯТ, какое тут может быть "шоу"?! Так что - кому-что, кто какие задачи перед собой ставит, тот так и будет действовать. То же - и относительно языка: слишком "современный" язык в поэзии - вещь весьма провальная, язык должен быть вневремен и сакрален, а тема - по меньшей мере никак не низменна. Нужна "метафизическая вертикаль". И она ныне есть у весьма немногих: многие - просто осуетились, если не ослепли.

По поводу Ани Аркатовой. Мне в её стихах всегда недостаёт внятности и харизмы, хотя это - чудесный человек и прелестная женщина, и я ей всегда очень симпатизирую. Твои опусы - внятней и ярче, Лапшиной Лены - изящней и глубже, Тани Миловой - смыслово значительней и виртуознее, мои (экскьюз, но я так вижу)- просто энергетичней.

Была на днях на вечере Олеси Николаевой (она мой литинститутский педагог) и Льва Рубинштейна, всё те же "Полюса" в "Пирогах". Как ни кинь - мастера. Рубинштейн мне не близок, все Олесины стихи я понимаю и люблю: худ. мастерство + религиозное мировоззрение - большая сила. Передвигаться по городу со сломанной конечностью оказалось реально, хотя и трудновато. Вечер 17-го, соответственно, состоится, жду всех в 18-30, сама - если ничего из ряда выходящего не случится - буду и буду вечер вести. Позиционировать "плеяду с вертикалью".

Мои "сиюминутные" дела - плохи, и это - никакая не "бытовуха", а кошмарный сон. С младенчества не выношу этих самых "замкнутых пространств", вообще никакой НЕСВОБОДЫ (ни пространственной, ни ситуативной). Сейчас я именно СИТУАТИВНО - ВЗАПЕРТИ: должна то, чего не должна и - более того - то, чего у меня просто нет и взять негде. К "церковным мышам" закон не снисходителен. Молюсь, разруливаю, как могу, общаюсь с кредиторами (они-то, как и я, не виноваты). Тяжко это, и врать везде и всем - тяжко, но иначе - пока нельзя: пока брат ищет нужную сумму, прикрываю его, его водительские права и рабочее место. Но судиться - не буду, если суммы не будет, ему придётся сдаться в ГИБДД и взять тяжбы на себя: я просто ни физически, ни морально на это сейчас не способна, и своих детей "подставлять" не намерена. Такой вот коленкор.

Обрывки "личной жизни":

...словно жалоба - сквозь века:
я люблю тебя, я люблю...

А что - до и что - после, неясно.

До понедельника (если что забавное случится - зайду ещё). Та, которой не до "шоу".

P.S.: Кстсти, "Бутафория", наряду с другими последними текстами, после года проволочки, оперативно и любезно опубликована Серёжею Соколовским на сайте Алексея Верницкого, там же есть и непроцитированное мною здесь ст-е со строкою "удава чёрная вдова". Читай, просвещайся, учись - как писать не надо. До связи.

Мне просто интересно - во сколько сайт начнёт принимать Message-s. Сейчас - 5-45 утра. Прямо сейчас, по всей видимости, начну "Оду на Пробуждение Данного Сайта":

О, пробуждающийся Сайт
Сульчинской Ольги, поэтессы!..

Пять-пятьдесят! Хоть имя - дико...